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Scrivere per non soccombere

Più di qualunque altra narrazione cinematografica, tor-
neranno i prati, l’ultimo film di Olmi, svela come il gelo 
esistenziale di chi trascorreva le giornate in trincea nel-
la guerra ’15-’18 sia stata la cifra per molti di coloro 
che avevano a compagnia la rassegnazione, soprat-
tutto a seguito della consapevolezza dell’inganno. Il 
film di Olmi sconfessa “la guerra eroica”, ma forse non 
l’eroismo dei soldati, vittime del massacro cui furono 
condannati in molti fronti. 
L’eroismo dell’esercito italiano è stato messo spesso 
in discussione, ma, per farsi un’idea di come alcuni 
lo ritennero perfino disincantato, si legga o rilegga Un 
anno sull’Altipiano di Emilio Lussu, documentaristica 
descrizione la quale, come il film di Olmi, denuncia an-
che l’insensatezza della guerra. I militi italiani andava-
no coraggiosamente a morire, come racconta Lussu, 
spesso per le bizzarrie di generali ottusi e ignoranti, o 
per il carrierismo di qualche ufficiale. Fu pertanto con 
stoicismo che la “carne da cannone” affrontò la trin-
cea, gli assalti alla baionetta e i tentativi di sfondamen-
to delle linee.
Appare in proposito profonda una considerazione di 
Guido Ceronetti, il quale, a prima vista, sembra spro-
nare perché si continuino a rintracciare documenti, 
ovvero «interrogare senza posa cimiteri silenziosi, una 
sterminata letteratura, testimonianze, lettere, testa-

menti di martiri, oggetti perduti nelle case, responsi, 
profezie, conseguenze, luoghi», rivelandoci poi che 
mai si potrà giungere ad alcun risultato perché su tut-
to «c’è l’ombra dell’Inspiegabile»1. E l’«inspiegabile» 
resta tale per molti di coloro che considerano la guerra 
una grande, disumana e inutile catastrofe.
Grazie alla letteratura sulla Grande Guerra che appare 
ora smisurata2, si sono studiati molti aspetti di quel 
conflitto, compreso il bisogno impellente dei combat-
tenti di comunicare con chi era lontano. Non fu infat-
ti in un primo momento la propaganda a tener desto 
l’animo di chi combatteva per una guerra ritenuta ini-
zialmente giusta, ma proprio la necessità avvertita da 
ciascuno di raccontare la propria esperienza, sia che 
si trattasse di personalità divenute poi celeberrime, sia 
che a parlarne fossero personaggi minori, spesso diffi-
cili perfino da identificare. Fra gli intellettuali italiani più 
famosi spiccano Ungaretti, che affidò alle sue liriche 
a mo’ di “diario”, scritte in un taccuino nascosto nel 
tascapane e poi stampate nel 1916, col titolo di una 
omonima poesia, Il porto sepolto, la storia di chi si era 
arruolato volontario, e Renato Serra, il quale interrup-
pe il suo Diario di trincea solo poche ore prima di mo-
rire sotto il fuoco nemico. Il Serra del Diario è tuttavia 
assai diverso da quello delle precedenti sue opere, e la 
sua visione della guerra si discosta pure dalle motiva-
zioni iniziali abbracciate da altri intellettuali, i medesimi 
che poi, ad esclusione dei futuristi, sconfessarono il 
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proprio interventismo. Come invita a riflettere Andrea 
Battistini, il quale è riuscito a cogliere in profondità il 
pensiero del celebre scrittore cesenate, la guerra fu 
dapprima avvertita da Serra in modo etico e ideale, 
come «una scuola di vita che fortifica il carattere, che 
fa apprezzare di più le cose, anche le più umili» e il 
parteciparvi, un «imperativo categorico», un’esperien-
za pertanto da condividere con i propri soldati roma-
gnoli. Ma quando la guerra ebbe a viverla direttamente 
al fronte, Serra cambiò radicalmente parere. Al fron-
te assistette, infatti, all’“imbestiamento” degli uomini, 
compresi i suoi amati soldati, e il Diario non poté che 
riflettere questo suo profondo sconcerto3.
La scrittura fu praticata non solo dagli intellettuali4, ma 
fu una caratteristica comune a gran parte dei com-
battenti in tutti i fronti della Grande Guerra. Vi si ab-
bandonarono gli stessi soldati, non solo per tenere i 
fili sempre vivi con chi era lontano, ma perché scrivere 
diveniva un insostituibile modo per non perdersi, per 
non soccombere. Da più parti si è affermato che la 
Prima guerra mondiale è il teatro bellico che più di ogni 
altro ha fatto scaturire il bisogno di comunicare attra-
verso la penna5. 
Lo scrivere portò perfino all’agnizione di sé, del proprio 
io più intimo. Un grande della statura di Marc Bloch, 
combattente nella battaglia della Marna, sentì la ne-
cessità di dedicare all’evento, grazie ad appunti e alla 
memoria, pagine imperniate sulla verità e le atrocità di 
quel conflitto, durante il quale si scoprì storico a tutti 
gli effetti6. 
Anche sul fronte italiano il bisogno di scrivere fu avver-
tito come una ineludibile necessità e ci si prodigò per 
agevolare il compito a coloro che poca dimestichezza 
avevano con lo scrivere.

Vi furono infatti studenti universitari di Siena, accesi 
interventisti, che si posero al servizio dei militari prove-
nienti prevalentemente dal Sud per tenere, all’interno 
dell’Università, corsi di scrittura e «assisterli per la ste-
sura delle loro lettere»7.
E un autore come Antonio Gibelli, il quale ha dato 
spesso voce e volto a gente comune, ha ricordato che 
il bisogno di scrivere, ne La guerra grande, fu sinoni-
mo, non solo durante la prigionia, finanche di «soprav-
vivenza», come provano alcuni racconti autobiografici 
di soldati italiani, sia pure minimamente alfabetizzati. 
Viene da Gibelli messo perfino in discussione il grado 
di analfabetismo dei nostri soldati impegnati al fronte. 
In effetti, esso era sceso rispetto a precedenti scon-
fortanti dati. 
Nel 1911, all’alba della occupazione italiana in Libia, 
si era dato vita a uno studio governativo sull’analfabe-
tismo, che permise di stabilire che dalla percentuale 
di analfabeti da sei anni in su del 74,68% del 1861, 
si passò, nel 1911, al 43,1%, con punte tuttavia an-
cora molto alte nel Sud e nelle isole8. Ciò giustifica le 
parole di Gibelli, il quale così si esprime: l’«immenso 
flusso di corrispondenza, che sembra quasi smenti-
re e offuscare i dati sull’analfabetismo ancora consi-
stente, dipende da un bisogno inesausto di contatto 
che promana invariabilmente tanto dai fronti quanto 
dall’interno»9. Nulla frenò l’urgenza di comunicare e, 
nonostante i soldati italiani fossero in maggior parte 
degli “illetterati”, finirono coll’attualizzare quella lingua 
scritta già viva nel secolo precedente, che si era carat-
terizzata per essere propria delle classi subalterne10.
Scrivere non sempre tuttavia presuppone che vi sia chi 
voglia e sappia leggere. Va comunque rilevato che non 
era unicamente la “gente comune” a doversi impegna-

3 �Andrea Battistini, Renato Serra e la memorialistica della prima guerra mondiale, in Omaggio a Renato Serra, a cura di Marino Mengozzi, Cese-
na, Stilgraf, 2015, p. 21-44. In questo stesso volume, dedicato prevalentemente alle scuole superiori, si veda sempre su Serra, l’antologia e 
la bibliografia aggiornata all’ottobre 2015. Di alcune opere ricostruisce con precisione le vicende editoriali Massimo Gatta, Tra le prime edizioni 
di Renato Serra, «La Biblioteca di via Senato Milano», 7 (2015), n. 7/8, p. 21-29. 

4 �Si veda Marco Mondini, La guerra italiana: partire, raccontare, tornare: 1914-1918, Bologna, il Mulino, 2014, in cui l’autore dedica pagine 
importanti non solo all’editoria di guerra, ma pure ai letterati e agli scrittori in genere che vi parteciparono e che su di essa scrissero.

5 �Basti pensare ai due miliardi e mezzo di posta movimentata dal fronte al Paese (e un miliardo e mezzo dal Paese al fronte) che riguardano 
solo l’Italia; «Lettere dal fronte», inserto del «Corriere della Sera», 24 maggio 2015.

6 Marc Bloch, La guerra e le false notizie. Ricordi (1914-1915) e Riflessioni (1921), Roma, Donzelli, 2004.
7 La notizia, desunta dai Verbali del Consiglio accademico del 1915, conservati nell’Archivio storico dell’Università di Siena, è riferita da Ales-
sandro Leoncini, L’Università e la Grande guerra, in corso di stampa. Ringrazio l’autore, che tramite la collega Mercedes López Suárez, sempre 
generosa con i miei lavori, mi ha favorito con l’invio del suo saggio inedito. 
8 �Idee di rappresentanza e sistemi elettorali in Italia tra Otto e Novecento: atti della terza Giornata di studio ”Luigi Luzzatti” per la Storia dell’Italia 

Contemporanea, Venezia, 17 novembre 1995, a cura di Pier Luigi Ballini, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere e Arti, 1997.
9 �Antonio Gibelli, La Guerra Grande: storie di gente comune, Roma-Bari, Laterza, 2014, in particolare p. 11 e 229.
10 �Sempre fondamentale lo studio di Tullio De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Roma-Bari, Laterza, giunto proprio nel 2015 alla terza 

edizione, dopo numerose ristampe. Si veda anche Verificato per censura. Lettere e cartoline di soldati romagnoli nella prima guerra mondia-
le, a cura di Giuseppe Bellosi e Marcello Savini, Cesena, Il Ponte Vecchio, 20142, fra i migliori testi sul tema, e Filippo Colombara, Operai e 
contadini in trincea: lettere, diari e racconti, «Patria indipendente», 57 (2008), n. 10/11, p. 13-18. 
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re nel decifrare i tanti messaggi provenienti soprattutto 
dai fronti, ma anche altri, ai quali la corrispondenza era 
diretta, compresi preti e parroci, alla cui misericordia 
e preghiere spesso i soldati si affidavano. Numerose 
erano pertanto le persone che leggevano la corrispon-
denza dei militari.
Difficile è provare, come è stato fatto sempre da Gi-
belli per la scrittura, se anche la lettura, soprattutto dei 
soldati in prima linea, avvenisse con l’aiuto di qualcu-
no che se ne faceva interprete e mediatore. Si spera 
tuttavia che si possa trovare in fonti, finora non rintrac-
ciate, che la lettura sia stato un fenomeno analogo alla 
scrittura, ovvero che essa avvenisse nei militari non 
solo come un fatto individuale (lettura silenziosa), ma 
come atto collettivo svolto da chi sapeva leggere e 
filtrare agli analfabeti. La lettura ad alta voce, più volte 
richiamata da autori, in particolare da Roger Chartier 
anche per il XIX secolo, e in testi divenuti ormai classici 
sebbene non riferiti al contemporaneo, pensiamo pos-
sa rivelarsi pure in questo particolare contesto.
La lettura comunitaria ad alta voce è stata infatti per 
lungo tempo pratica comune nel mondo popolare, 
in particolare contadino, soprattutto durante le veglie 
invernali che avevano luogo nelle stalle. Ed è altresì 
noto che a partire dal Cinquecento sono state pro-
dotte edizioni destinate alle classi popolari, ad esem-
pio quelle di romanzi cavallereschi come Il Guerrin 
Meschino e I Reali di Francia di Andrea da Barberino, 
fino alle edizioni dei romanzi d’appendice ottocente-
schi e del primo Novecento, le quali venivano utiliz-
zate proprio per la lettura ad alta voce eseguita dai 
pochi in grado di leggere correntemente in comunità 
in gran parte analfabete11.
Fra i soldati illetterati c’è comunque chi ha sentito 
la lettura delle lettere come un processo che rende 
sonoro, orale il testo scritto. Scrive, ad esempio, un 
soldato romagnolo alla moglie: «Ora non poi gredere 
quanta ligreza […] di sentire la tua voce in un pezo 
di carta», espressione, come suggerisce Giuseppe 

Bellosi, nella quale si compendiano i due grandi temi 
della epistolografia popolare nella Grande Guerra: 
l’oralità e la scrittura12. Nulla è finora trapelato dalle 
lettere dei soldati in merito al gradimento di qualche 
libro, se non qualche traccia sulla lettura dei giorna-
li, che anch’io e Corubolo abbiamo trovato seppure 
percorrendo strade diverse13.
Mi affido pertanto ad altre fonti per dare documentate 
informazioni su importanti iniziative relative proprio alla 
lettura.

La lettura

Sebbene la Grande Guerra sia stata il conflitto globale 
per eccellenza, in cui si ritrovano molti aspetti comuni 
nelle persone così come negli eventi, va da sé che 
quanto a scrittura e letture vi sono molte differenze, a 
seconda dei vari fronti. Differenze che sono da impu-
tarsi al grado di istruzione, di alfabetizzazione e all’età 
di coloro che venivano chiamati alle armi nei vari Paesi 
impegnati nel conflitto.
In Italia il servizio di leva era fissato a 18 anni, ma con 
il decreto legge 5 gennaio 1917, n. 7 l’estensione alle 
classi 1874-1875 dell’obbligo del servizio militare ven-
ne prolungato fino ai 39 anni14.
A 18 anni era normale che potesse albergare nei 
giovani non solo la paura ma pure l’arditezza e l’in-
coscienza, mentre i trentenni richiamati, in un’età 
che presuppone una maggiore consapevolezza di 
ciò che si rischia e di ciò che si può perdere, sicu-
ramente soffrivano non unicamente per le atrocità 
del conflitto mondiale, ma anche per aver lasciato a 
casa famiglie con figli piccoli o grandi, a volte in sta-
to di necessità e del cui affetto temevano di restare 
privi per sempre.
Ho fra le mani un piccolo gioiello a stampa, ovvero 
un minuscolo calendario (70x90mm) del 1916 illustra-
to da Adolfo de Carolis, il quale, all’epoca, lavorava 
soprattutto per editori anche di giornali15, ma fu artista 

11 �Sul fenomeno della lettura ad alta voce nel mondo popolare vedi Rudolf Schenda, Folklore e letteratura popolare: Italia, Germania, Francia, 
Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1986; Id., Leggere ad alta voce: fra analfabetismo e sapere libresco. Aspetti sociali e culturali di 
una forma di comunicazione semiletteraria, «La Ricerca folklorica», n. 15, (aprile 1987), p. 5-10; Id., Le letture popolari e il loro significato 
per la narrativa orale in Europa, «La Ricerca folklorica», n. 36, (ottobre 1997), p. 13-23. Vedi inoltre Glauco Sanga - Rita Rosalio, Un lettore 
popolare, in Brescia e il suo territorio, a cura di Roberto Leydi e Bruno Pianta, Milano, Silvana Editoriale d’Arte, 1976, p. 275-281. Per 
quanto riguarda la Romagna, l’Anonimo Romagnolo (I cavalieri antichi in t’la stala ad Finon, Ravenna, Longo, 1975) rievoca le veglie nelle 
stalle durante le lunghe notti invernali, dove venivano lette o raccontate le storie contenute negli antichi romanzi cavallereschi. Ringrazio con 
calore Giuseppe Bellosi che mi ha aiutato, in vari modi, a ricordare molto di più di ciò che sapevo fin dai miei anni faentini.

12 �Verificato per censura cit., p. 41. Nessun riferimento alla lettura si trova nelle altre lettere trascritte, dove nei soldati prevalgono il bisogno di 
rassicurare i congiunti sul loro buono stato di salute e sulla loro fede anche nella Patria. 

13 Alessandro Corubolo - Maria Gioia Tavoni, Cinque secoli di stampa al seguito, di prossima pubblicazione, capitolo VII.
14 �Cfr. Claudio Lamioni, La documentazione dell’ufficio di Leva di Firenze, in particolare là dove si parla del d.l. lgt. 5 gennaio 1917, n. 7, «Ras-

segna degli Archivi di Stato», n.s., 3 (2007), n. 2, p. 265.
15 A. Corubolo - M.G. Tavoni, Cinque secoli di stampa al seguito cit.
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che disegnò e incise xilografie anche per D’Annunzio 
e Pascoli.
Il calendarietto, réclame di una notissima pasticceria 
bolognese, come si coglie dalla bustina che lo contie-
ne, reca una breve frase al piatto anteriore inscritta in 
una cornice con giovani ignudi contornati da racemi 
vari: «Per i bimbi dei richiamati». All’interno, ogni due 
mesi, che si succedono con stampa in nero e rosso, 
alcune poesie: Carducci in primis, ma anche Giusep-
pe Albini con un carme in latino, Giuseppe Lipparini, 
Lorenzo Stecchetti, i poeti bolognesi più conosciuti.
Nel piatto posteriore si legge: «Comitato bolognese 
di azione civile», all’interno di un cartiglio retto questa 
volta da uomini ignudi. Come è noto, a Bologna dal 28 
giugno 1914 si era insediata la prima amministrazione 
socialista di Francesco Zanardi, che si distinse anche 
per tutto ciò che fece a favore delle famiglie dei sol-
dati. Gli stessi Comitati e le Associazioni, con l’aiuto 
prevalentemente di volontarie, signore aristocratiche 
danarose e generose, riuscirono a gestire una serie 
di iniziative che si caratterizzarono per essere sociali, 
umanitarie e anche filantropiche16, rese possibili grazie 
anche alla stretta sinergia con l’Amministrazione pub-
blica, la quale non fece mai mancare il suo appoggio e 
la sua disponibilità. 
L’omaggio ai «bimbi» dei richiamati si colloca proprio 
all’interno delle iniziative comunali a favore delle fami-
glie abbandonate dai soldati in guerra17.
Con ogni probabilità, per il tono alto del calendarietto 
in tutte le sue componenti anche paratestuali, si può 
avanzare l’ipotesi che esso fosse destinato a persone 
competenti e danarose per ricavarne sussidi proprio 
per le famiglie dei richiamati soprattutto per quelle in 
cui i «bimbi» erano rimasti senza guida. Al di là di altre 
considerazioni che si possono fare, il calendario appa-
re un documento che attesta come negli strati alti della 

società vi fosse una diffusa abitudine alla lettura colta.
Diverse prove addurremo per sfatare l’opinione di chi 
ha dichiarato che la voglia di leggere nei combattenti 
italiani fosse inesistente, includendo pure gli intellet-
tuali nella rosa dei non lettori. Basti pensare a come 
ne aveva parlato lo stesso Lussu sempre in Un anno 
sull’Altipiano, per il quale leggere in guerra veniva con-
siderato un non senso, sebbene poco dopo si smen-
tisse. Nell’incrociare un piccolo bottino di libri in una 
villa fra Gallo e Asiago, Lussu si preoccupò infatti di 
raccogliere in tutta fretta quei volumi che maggior-
mente lo interessavano e portarli seco. «Quei libri gli 
saranno compagni per mesi e mesi», così commenta 
Vittorio Roda, che della lettura di Lussu e di altri intel-
lettuali ha parlato con competenza, fra i primi a soste-
nere che «la tentazione» della lettura sul fronte italiano 
s’insinuò «anche in quel mondo abbrutito»18. 
Ma che cosa soprattutto si leggeva sotto il fuoco ne-
mico, indipendentemente da ciò che Roda ha messo 
in luce, che interessa solo una élite di lettori? E che 
cosa soprattutto perveniva in trincea e nelle retrovie?
Oltre all’esplosione della comunicazione, che si carat-
terizzò con la corrispondenza, come succintamente si 
è riferito, anche libri e opuscoli, oltre ai giornali, rag-
giunsero i soldati e non furono appannaggio di lettura 
unicamente di ufficiali acculturati. 
Poco ancora si è detto e scritto su questo particolare 
aspetto sebbene alcuni documenti invitino a una più 
approfondita analisi del problema. Non si conosceva-
no, infatti, neppure certe strategie che vogliono che 
nell’invio dei libri al fronte prevalesse la scelta del for-
mato «tascabile», quando particolari volumi erano de-
stinati a soldati combattenti19. Non solo sono in gran 
parte mute le lettere dei combattenti, ma anche la let-
teratura specialistica sul tema della lettura al fronte e 
nelle retrovie, a quanto ci risulta, è molto povera. 

16 �Per una sintesi puntuale sulla amministrazione Zanardi e i Comitati, si veda Paola Furlan, <http://memoriadibologna.comune.bologna.it/
bologna-562-luogo>. 

17 �Comune di Bologna, L’assistenza all’infanzia durante la guerra, luglio 1915-settembre 1916, Bologna, Tipografia Mareggiani [1916] in cui il 
Presidente del Comitato di assistenza per l’infanzia prof. Mario Longhena, assessore all’istruzione, si diffonde sulle opere meritevoli alle quali 
si è potuto dar corso per evitare ai «bimbi», grazie anche al Consiglio in cui sedevano personalità bolognesi fra le più eminenti, non solo 
che si riversassero «nella strada» ma che fossero tenuti presenti i loro maggiori bisogni, <http://badigit.comune.bologna.it/ilrestodelcarlino/
album330743.htm#6>. Bologna, come altre città italiane, si distinse anche per il Comitato promosso da Giuseppe Fumagalli, direttore della 
R. Biblioteca Universitaria, per l’invio di libri agli ospedali bolognesi e a vari fronti, compreso il deposito librario di Pieve di Cadore, nell’azione 
diretta dal Ministero della pubblica istruzione. Di questo Comitato ha parlato non sempre a proposito Loretta De Franceschi, nel cui saggio 
(Libri per i soldati: una prima rassegna delle principali iniziative durante la Grande Guerra, in Books seem to me to be pestilent things. Studî 
in onore di Piero Innocenti per i suoi 65 anni, promossi da Varo A. Vecchiarelli, raccolti, ordinati, curati da Cristina Cavallaro, Manziana, Vec-
chiarelli, 2011, vol. 2, p. 575-585), relativamente agli orientamenti dei Comitati, che a suo avviso operavano: «Per contenere l’analfabetismo 
dilagante», dove «dilagante» non si sa a che cosa in realtà si riferisca, l’autrice non fornisce mai un dato. Spero di poter riprendere il tema 
bolognese insieme alla mia allieva Federica Rossi alla luce anche dell’inventario del Comitato, ora anche in un pdf che si rinviene online e 
per il cui rinvenimento ringrazio sia Alessandro Corubolo sia Franco Pasti.

18 Vittorio Roda, Il «colloquio coi libri» fra Otto e Novecento, «Teca», (2014), n. 6, p. 89-101: 100.
19 Cfr. Come Milano provvede di libri i nostri soldati, firmato M. S., «La Lettura», 16 (1916), n. 1, p. 183-185. 
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Si sa per certo che l’Italia in quel periodo, attraver-
so numerosi Comitati cittadini, si adoperò non poco 
per diffondere libri di varia umanità, intesi a sollecitare 
aspettative, a volte pure bisogni di lettura di chi com-
batteva lontano. Non fu una prerogativa solo italiana. 
Relativamente ai fronti di altri Paesi è stata posta me-
desima attenzione a tali aspetti, considerati in tutta 
Europa «una iniziativa sorta in forma spontanea dalla 
società civile per alleviare le sofferenze dei combattenti 
[…]», come ancora nel 2011 un autore spagnolo com-
mentava, dopo aver messo a confronto vari Paesi20.
Nessuno dei due progetti su cui mi soffermerò sembra 
animato da quell’atteggiamento paternalistico e so-
prattutto propagandistico alla base di altri interventi, 
come ad esempio il Servizio P, voluto dal Comando 
Supremo dopo Caporetto e sul quale molti hanno dis-
sertato21. 
Le iniziative a favore dell’invio di libri ai combattenti, 
vuoi per i loro contenuti, vuoi anche per chi vi parteci-
pò, si caratterizzarono per essere protese a rischiarare 
il buio anche esistenziale dei nostri combattenti.

Un Comune e una importante istituzione 

Si consideri dapprima il ruolo ricoperto dalla Biblioteca 
Braidense di Milano e dal Comitato per la raccolta e di-
stribuzione dei libri ai soldati, un progetto facente capo 
al Comune sempre di Milano, che divenne operativo 
nel maggio 1915. Il direttore della celebre istituzione, 
Francesco Carta (1847-1940), incarnò l’ideale dell’in-
tellettuale illuminato, proteso non solo a difendere a 
Milano il ricchissimo patrimonio demandato alle pro-
prie cure, bensì a sviluppare al massimo dell’efficienza 
il progetto comunale umanitario. Sebbene gli si adde-
biti negligenza per l’incendio della Nazionale di Torino 
(1904) di cui fu direttore22, Carta, dopo aver ricoperto 
anche il ruolo apicale dell’Estense di Modena, diede a 
Milano, durante gli anni della guerra, forse il meglio di 
sé. In virtù del fatto che fu nominato vicepresidente del 
Sotto Comitato III al quale aderirono fra gli altri Achille 
Bertarelli, Emilio Treves e Filippo Turati, intellettuali di 

forte spessore con esperienze di collezionismo, di edi-
toria e di biblioteche popolari, Carta s’incaricò infatti 
di raccogliere da moltissime fonti, editori, intellettuali, 
e persone semplici, che versarono anche spontanea-
mente, libri, giornali, opuscoli. Fece in modo poi che si 
provvedesse a ordinare tutto il materiale in Braidense 
per farlo pervenire in particolare agli ospedali, molti dei 
quali improvvisati data la gravità della situazione, che 
si acuì naturalmente a seguito della disfatta di Capo-
retto. I libri diretti ai capezzali di coloro che soffrivano 
non unicamente per le gravi ferite riportate, avrebbero 
dovuto alleviare anche quei danni psicologici contratti 
con i vari traumi della guerra, la cui a volte devastante 
intensità è stata resa nota fin dagli studi psichiatrici dei 
primi decenni del Novecento. 
Che la lettura sia di giornali sia di libri nelle trincee fos-
se un antidoto alla onnipresenza della morte che si 
celava dovunque, è quanto anche in Francia è stato 
autorevolmente affermato da un autore che è riuscito 
pure a identificare le preferenze dei soldati, molti dei 
quali sceglievano prevalentemente testi leggeri come 
i feuilleton o contenuti nelle riviste di vita quotidiana 
parigina23.
Studiare che cosa leggessero i soldati è strada ancora 
da percorrere anche per l’Italia ma, considerato il poco 
spazio a disposizione, continueremo nella narrazione 
di ciò che il Comitato della Braidense mise in opera. 
Cinquanta furono dapprima gli ospedali raggiunti fra 
Milano e circondario. Si pensò poi a quelli da campo, 
difficili spesso da localizzare, dai quali tuttavia par-
tivano lettere di capitani e medici diretti al Comitato 
per soddisfare le richieste dei feriti che «han bisogno 
anch’essi di letture, le desiderano, le aspettano».
Fu poi la volta del fronte, dove la lettura dei soldati che 
combattevano in trincea, a inverno sopraggiunto, si 
dice, forse un po’ enfaticamente, diventasse non più 
uno «svago ma un bisogno». 
Dal maggio del 1915 all’agosto del 1919 quando si 
concluse l’iniziativa, il Comitato raccolse e distribuì, 
sempre grazie al volontariato, alla collaborazione pure 
del Ministero e alla tenacia di Carta, che gli valse la 

20 �Alfonso Gonzáles Quesada, Soldados lectores: la movilización del libro durante la Gran Guerra, «Zer - Revista de Estudios de Comunicación», 
16 (2011), n. 30, p. 229-245: 242. Il medesimo autore recentemente ha approfondito il tema della lettura solo in Spagna sempre durante 
la Prima guerra mondiale, analizzando generi e temi dei volumi inviati ai combattenti, nella rivista «Historia y Comunicación Social» (1914). 
Ringrazio il collega Antonio Castillo Gómez per avermi aggiornato sulla bibliografia spagnola.

21 �Cfr. in particolare Gian Luigi Gatti, Dopo Caporetto. Gli ufficiali P nella Grande Guerra: propaganda, assistenza, vigilanza, Gorizia, Libreria 
Editrice Goriziana, 2000, ma anche Mario Isnenghi, Giornali di trincea, Torino, Einaudi, 1977 e A. Corubolo - M.G. Tavoni, Cinque secoli di 
stampa al seguito cit., là dove si parla precipuamente della lettura dei giornali.

22 �Si veda la voce su Francesco Carta di Amando Petrucci nel DBI, ora anche online <http://www.treccani.it/enciclopedia/francesco-carta_
(Dizionario_Biografico)/>, e la medesima voce nel Dizionario biografico dei soprintendenti bibliografici (1919-1972), Bologna, Bononia University
Press, 2011, p. 150-164, redatta da Andrea Paoli.

23 �Benjamin Gilles, Lectures de poilus 1914-1918: livres et journaux dans les tranchées, 1914-1918, Préface de John Horne, Paris, Editions 
Autrement, Ministère de la Défense, Secrétariat général pour l’administration, Direction de la mémoire, du patrimoine et des archives, 2013.
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medaglia d’argento, 584.474 unità bibliografiche pre-
valentemente costituite da libri ancor più che da gior-
nali e opuscoli.
L’Opera milanese, dapprima circoscritta alla città, si 
irradiò pure su scala nazionale e internazionale, rag-
giungendo, dove fu possibile, i nostri connazionali, nei 
fronti o ancora nelle scuole e nei “ricreatori” delle “terre 
redente”, come pure nei campi di concentramento24.
Il libro dunque, così come il giornale, durante la Pri-
ma guerra mondiale fu inteso se non proprio come 
panacea, sicuramente quale rimedio per molti mali, 
soccorso per chi nelle gravi difficoltà in cui si trovava, 
finì con considerarlo un bene in grado di dominare o 
sprigionare emozioni, un modo per cercare di supera-
re le molte sofferenze e i disagi di vario tipo incontrati 
durante quel tragico conflitto.
Non stupisce pertanto che quasi tutte le città italiane si 
adoperassero per sovvenire, attraverso i vari Comitati 
che vennero costituendosi, a quelle che si pensava, o 
forse si sperava, fossero le necessità alle quali prov-
vedere.
Così come non stupisce che nel campo di concentra-
mento di Cellelager, dove gli intellettuali italiani erano 
numerosi, la biblioteca del blocco B venisse chiamata 
dagli ufficiali «farmacia»25.
L’altra impresa umanitaria che in qualche modo suf-
fraga quanto finora detto è quella che si attuò gra-
zie all’azione di una donna audace, passionale, non 
a caso convertitasi al mazzinianesimo, la quale fu in-
signita, già nel 1911, della medaglia d’argento della 
Croce Rossa Italiana26.
Evelina Rinaldi, classe 1879, nata a Chiaravalle nelle 
Marche e morta nel 1942 a Genova, storica, ma pure 
letterata, insegnante, crocerossina, bibliotecaria, è un 
personaggio sul quale bisognerebbe diffondersi per le 
molte qualità che la contraddistinsero27. 

È sufficiente per ora dire che quale storica la Rinaldi 
ha al suo attivo ricerche insuperate, come gli statuti 
di Forlì del XIV secolo, usciti nel 1913 nella prestigiosa 
collana del Corpus statutorum italicorum sotto la dire-
zione di Pietro Sella, i quali rappresentano ancora un 
punto di riferimento per i medievisti. E che una ricerca 
sempre archivistica, ma a latere della sua opera mag-
giore, la Rinaldi la fece sulle donne negli statuti sem-
pre di Forlì, ricerca citata da uno studioso canadese in 
un’opera recentissima28.
Nel ricordo apparso poco dopo la sua morte nel 
«Giornale storico e letterario della Liguria», della So-
cietà Storica ligure di cui Evelina fu socia, così come 
lo era della Deputazione bolognese di Storia patria, a 
firma del direttore, A.C. [Arturo Codignola]29, in toni 
commossi ed estremamente elogiativi, si rilevavano 
lo «scrupolo e la diligenza» con cui Evelina intrapre-
se studi di particolare importanza come gli Appunti 
per una bibliografia mazziniana e molti altri interventi, 
comprese le numerose recensioni apparse sempre sul 
«Giornale storico». 
La sua onestà viene detta «cristallina» e la sua com-
prensione «somma», e nel testo che la ricorda non ci 
sono parole dettate da alcuna piaggeria ma solo da 
profonda stima e affetto.

«La mia allegria sono i libri»

Ma la signorina Rinaldi, come la chiama Prezzolini, ci 
ha lasciato soprattutto una preziosa testimonianza sul 
tema della lettura e dei lettori che, con esemplare chia-
rezza e senza un grammo di presunzione, sgombra il 
campo dai lamenti e dai facili giudizi sulla scarsa pro-
pensione degli italiani alla lettura. Si tratta di un breve 
saggio apparso dapprima in «Cultura dello spirito» nel 
1917, rivista napoletana di impegno, poi pubblicato 

24 �Alcune notizie, relative all’impresa umanitaria milanese, si colgono dalle brevi ma puntuali note di Donata Falchetti, ricorsa alle carte d’archi-
vio per il catalogo Brera e la guerra: la pinacoteca di Milano e le istituzioni museali milanesi durante il primo e secondo conflitto mondiale, 
a cura di Cecilia Ghibaudi, Milano, Electa, 2009, p. 37-40: 39. Le notizie da lei riportate, unitamente al numero de «La Lettura», utilizzato 
anche da Mauro Chiabrando in un buon articolo anticipatore che si è avvalso pure di altre fonti, e che è apparso nel numero maggio-giugno 
di «Charta» del 2014, con il titolo Libri al fronte. Volumi in dono ai soldati della grande guerra, p. 62-67, hanno consentito di dire cose nuove 
rispetto alla De Franceschi, la quale ne ha trattato nel saggio precedentemente citato. Ringrazio la bibliotecaria della Braidense Giovanna 
Maselli per avermi inoltrato le scansioni delle pagine di mio interesse dell’intervento della Falchetti e ringrazio altresì Massimo Gatta per l’invio 
di quelle del numero di «Charta» citato. 

25 �Guido Sironi, I vinti di Caporetto. Ricordi di prigionia, Gallarate, Tipografia moderna, 1922, p. 200.
26 �Storia della Croce Rossa in Emilia Romagna dalla nascita al 1914: cultura e progetti per gli anni ’90. Atti del convegno promosso a Brescia 

dal Centro culturale “Lucio Lombardo Radice” il 10-11 marzo 1988, a cura di Costantino Cipolla, Nicola Bortoletto, Alberto Ardissone, Mi-
lano, Franco Angeli, 2013, p. 452.

27 �Maria Pia Casalena, Scritti storici di donne italiane. Bibliografia 1800-1945, Firenze, Olschki, 2003. Un cenno su Evelina si trova in un volu-
me utile per aver còlto alcuni interessi di lettura dei militari; Stefania Bartoloni, Italiane alla guerra: l’assistenza ai feriti 1915-1918, Venezia, 
Marsilio, 2003, p. 184.

28 �Julius Kirshner, Marriage, Dowry, and Citizenship in Late Medieval and Renaissance Italy, Toronto, University of Toronto Press, 2015. 
29 �Cfr. 19 (1943), n. 1/2, p. 42-43.
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a sé e contemplato successivamente nel volume di 
Prezzolini30, vera miniera per i tanti documenti riporta-
ti, saggio breve ma molto denso di informazioni su una 
esperienza condotta da questa insegnante nel 1916.
La signorina dispone, per il lavoro che ha deciso di in-
traprendere e di annotare, di un campione omogeneo, 
pur se mutevole, in quanto composto da soldati «col-
piti dal male e dal ferro nemico» alle prese con i libri e 
ciò le consente – con una scrittura particolarmente let-
teraria – di raccontare il senso e i risultati di ciò che fa.
L’ambiente è quello di un ospedale di Forlì, già convitto 
nazionale, che vede passare nei suoi letti un universo 
militare connotato da due caratteristiche: la modesta 
posizione sociale dei soldati ricoverati e la loro prove-
nienza da ogni regione d’Italia. Non sappiamo in realtà 
se quell’ospedale ospiti soltanto semplici soldati, o se 
Evelina scelga di occuparsi di loro tralasciando i gradi 
più alti e quindi più istruiti, ma da un accenno «qualora 
si fosse presentata, fra i nostri soldati, qualche perso-
na colta, rara avis […]» sembra di capire che questi rari 
uccelli non volassero là dentro.
Contadini e operai, dunque, con tutto il peso delle loro 
storie, la fatica del loro lavoro, i segni della loro espe-
rienza sono il campione su cui la nostra insegnante si 
rivolge con incredibile entusiasmo. 
A costoro Evelina propone libri di vario genere, raccolti 
con l’intenzione di formare una biblioteca in ospedale. 
Decisione audace e giusta, ma la modestia dell’inse-
gnante-infermiera-bibliotecaria si limita a sottolineare 
come sia stato il suo senso del dovere a darle la spinta 
a sperimentare (ma lei non usa mai questo termine) 
il suo “disegno”. E sarà in ciò ben ripagata se, dagli 
analfabeti come dagli istruiti, dai ragazzi come dagli 
adulti, riuscirà a intravvedere “lampi di genio”. L’acco-
glienza alla proposta di lettura sarà espressa fragoro-
samente o sommessamente, con entusiasmo o con 
esitazione, ma il contatto è stabilito. Via via che scrive 
la penna di Evelina si fa più scoppiettante e mette a 
fuoco il senso profondo di alcuni impulsi che regolano 
o meglio che tolgono regole alla lettura. Pur tra com-
menti prevedibili, che cioè la lettura favorisca cultu-
ra e educazione morale, da tutti i casi narrati emerge 
un pozzo inesplorabile di reazioni: «Una folla confusa 
di sentimenti» che mai dovrebbero essere codifica-
ti nell’accingersi a un invito alla lettura o nel tentare 
di spiegare che cosa sia. Evelina attende quindi alla 
sua descrizione tracciando anche un profilo dei lettori 
a seconda della zona di provenienza; indimenticabile 
è ciò che dice dei soldati-lettori veneti «gentili e miti» 
che valutavano i libri con tre gradazioni di giudizi da 

riportare nel loro dialetto: «Xè beiin, xè belo, xè beiissi-
mo». Quanto ai rifiuti nei confronti della lettura, pochi in 
verità – documenta Evelina – valga soprattutto il caso 
del giovane calabrese che, dopo aver letto due libri 
uno su Garibaldi e l’altro su Anita, non ne volle più 
leggere, colpito da malinconia. Qui risalta la discrezio-
ne di Evelina che non interviene mai affrettatamente 
o duramente; neppure (oh vizio antico!) quando i libri 
spariscono, nella situazione, fenomeno più che com-
prensibile. Talvolta non sa spiegarsi i motivi di alcune 
reazioni e, giudiziosamente, tace.
Ci si aspetta rigo dopo rigo che Evelina tocchi la que-
stione dell’analfabetismo e difatti lei ne parla osser-
vando i diversi atteggiamenti dei soldati: vergogna, 
supponenza, indifferenza, tentativi di nascondere la 
verità, ma capita ben presto che alcuni analfabeti si 
trovino il loro personale accesso al libro diventando 
voraci lettori di libri e riviste illustrati. Sono momenti di 
felicità quelli in cui scoprono che in un libro si possono 
leggere le figure e lo possono fare tutti. Del resto oggi 
non affidiamo ogni tipo di comunicazione alle imma-
gini? Con un percorso à rebours però, il cui esito non 
è definito, nuovi analfabeti e alfabeti si affacciano al 
mondo da guardare perdendo la parola.
Il peso dell’analfabetismo nel Sud è bilanciato dal 
maggior entusiasmo manifestato dai soldati meridio-
nali «forse più desiderosi di sapere».
Un dettaglio non da poco: non è stato possibile a Eve-
lina scegliere i libri per la biblioteca dell’ospedale in 
quanto i testi raccolti sono stati offerti generosamente 
da amici e conoscenti, ma questa particolarità forse 
ha giovato al suo disegno: quando mai avrebbe se-
lezionato un volume quale la Storia d’Italia del Berto-
lini? O I promessi sposi, pur nelle edizioni corrette e 
illustrate, difficile tuttavia a nostro avviso da digerire 
in un ospedale anche se certamente è vero, come ha 
sottolineato Carlo Ossola, che il romanzo manzonia-
no è stato uno dei libri su cui si è formata l’identità 
nazionale? O magari i Calendari-Atlanti De Agosti-
ni che passavano «di letto in letto, nella rossa veste 
smagliante»? E così Evelina scoprì e ci fa scoprire la 
passione nata fra gli aspiranti cartografi per la geogra-
fia e l’astronomia. Per loro infatti organizza una serie di 
lezioni con l’ingegnosa trovata di disegnare i pianeti su 
una lavagna che possa essere vista dai letti dei malati 
attraverso l’ampia finestra del locale e così, sera dopo 
sera, aggiornate le posizioni dei pianeti, al tramonto, lo 
spettacolo aveva inizio.
I successi di Evelina sono tanti, fra questi uno si staglia 
netto. «La mia allegria sono i libri», così si legge su 

30 �Giuseppe Prezzolini, Tutta la guerra. Antologia del popolo italiano sul fronte e nel paese, Milano, Longanesi, 1968, p. 386-400. La prima 
edizione fu stampata a Firenze per i tipi di Bemporad nel 1918.



Biblioteche oggi Trends • dicembre 201568

una cartolina inviatale da un soldato siciliano, ormai 
uscito dall’ospedale dove usava camminare orgoglio-
samente, già alle sei del mattino, con il libro prediletto 
sotto il braccio. È infatti la lettura ad aver contribuito 
alla metamorfosi del soldato, giacché il «piccolo sici-
liano», dice Evelina, da «sdegnoso e iracondo divenne 
cortese e paziente», brillando i suoi occhi «d’una luce 
nuova». Il caso del «piccolo siciliano» non offre solo il 
destro per capire come la lettura invogliasse gli ospiti 
dell’ospedale, ma soprattutto appare come una delle 
rare testimonianze del perché del suo gradimento.
L’attenzione e l’intelligenza di Evelina non la tolgono 
dal suo tempo, come rivela anche la sua prosa. Con-
vinta che la lettura possa «affinare i sentimenti», di 
fronte al fascino esercitato sui soldati dai racconti di 
briganti e delitti, non interviene autoritariamente e non 
censura, ma cerca di procurare ai suoi «clienti sensa-
zioni diverse alternando i generi di lettura». Ritrovate 
così «le corde più delicate e più riposte della sua ani-
ma» il popolo potrà volgere «a nobili intenti gli impulsi 
primitivi e talora selvaggi». Ecco dunque chiamato in 
causa un generico popolo a sostituire soldati in carne 
e ossa che così bene lei aveva capito e che erano i 
protagonisti della sua avventura.
Non va taciuto il valore del breve saggio nell’aiutar-
ci a impostare una riflessione sulla non-lettura degli 
Italiani, rilevata recentemente anche da Giovanni So-

limine, statistiche alla mano31. Ebbene, quasi senza 
mezzi, Evelina ha operato una piccola rivoluzione. Ma 
quante energie sono state sprecate, quanti lampi di 
genio si sono spenti nel buio di una politica culturale 
che ha ignorato comportamenti così semplici come 
quelli fatti emergere dall’autrice. Lampi semplici ma 
che sono potenzialmente carichi di umori positivi e 
di aspettative. Proseguendo sul cammino di Evelina 
e moltiplicando il suo «disegno», gli Italiani sarebbe-
ro diventati lettori accaniti. Non solo non si è presa 
questa strada, se non negli anni Settanta-Ottanta del 
Novecento che furono anni di piombo ma anche di 
forti aneliti all’interno delle istituzioni, e si è continua-
to a considerare rischiose la lettura e l’alfabetizzazio-
ne, per non parlare del fastidio, ben radicato, verso 
una eventuale folla, ritenuta pericolosa, che volesse 
frequentare le biblioteche. Vi sono state e vi sono 
notevoli eccezioni, naturalmente, che però non sono 
mai diventate la via maestra.
Onore quindi all’«egregio colonnello, dottor Colomba-
no Bertaccini» direttore dell’ospedale che capì e lasciò 
libera la nostra Evelina e riconoscenza a Prezzolini che 
nel suo avveduto preambolo si chiede: «Che cosa leg-
ge il nostro popolo? O meglio: che cosa leggerebbe, 
se sapesse leggere e se potesse avere libri?», e subito 
dopo in maniera particolarmente sconsolata: «Il nostro 
popolo è avido di lettura ma non trova da leggere».

31 Giovanni Solimine, Senza sapere. Il costo dell’ignoranza in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2014.

abstract
La necessità di comunicare con chi era lontano e dare voce alla propria esperienza fu comune a tutti i combattenti, dai più 
acculturati, come Ungaretti e Renato Serra, a quelli minimamente alfabetizzati. Non si può parlare con altrettanta sicurezza 
di una pratica della lettura universalmente diffusa tra i soldati, ma si può affermare che la lettura era praticata, dato che 
giornali, opuscoli e molti libri raggiunsero, soprattutto attraverso i Comitati cittadini, i combattenti nei fronti e nelle retrovie. 
Importanti sono alcune iniziative precedenti a quelle dei vertici militari dopo Caporetto, fra cui l’assistenza «per i bimbi 
dei richiamati» del Comitato di Bologna e il progetto del Comune di Milano, che costituì anch’esso un Comitato e, tramite 
la direzione della Biblioteca Braidense, diffuse capillarmente un’ingente quantità di volumi tra tutte le realtà dell’esercito. 
Leggevano con maggiore sicurezza i militari in un ospedale di Forlì, grazie all’appassionata opera di Evelina Rinaldi, opera 
che porta a riflettere su quanto poco si sia fatto da allora per la lettura degli Italiani.

Reading in the World War I. News about reading practised by soldiers
During the Great War, both educated and barely literate soldiers needed to tell their experience and thoughts. We can 
assert that soldiers practised reading: many newspapers, booklet, books reach both the frontline and the rear, thanks 
in particular to civic committees. The civic committee of Bologna gave assistance to soldiers’ children, while the 
city council of Milan and the Braidense Library supplied a huge number of books to the Italian army. Evelina Rinaldi 
worked hard to encourage reading among soldiers hospitalised at city hospital of Forlì: her instance helps us reflect on 
insufficient Italian policies about reading.


